Unsur Puisi

Unsur puisi, unsur emosi, unsur imaginasi - ketga-tiga unsur ini tidak dapat dipisahceraikan; sudah lumrah, sebati, sejati. Mengikut yang ahli, puisi itu sudah ada dalam emosi, dalam imaginasi kita sejak lahir. Walaupun seseorang itu bukan penyair, dia bisa saja seorang yang amat puitis - cepat terharu oleh pilihan dan susunan  kata-kata penyair; pada bunyi, nada, sebutannya yang indah, pada cara ia menimbulkan dan mengungkapkan pengalaman biasa atau sehariannya.

- CATATAN, hlm 138.

Rangkap yang Hilang & Lambang yang Hilang

Rangkap yang Hilang

Mengikut mamakku, sebenarnya banyak sekali kalimat dalam untaian peribahasa lama kita yang didapatinya telah hilang (atau dihilangkan?) seiring dengan perkembangan zaman, terutamanya dalam rangkap pepatah dan pantun berkait. Hal ini berlaku mungkin disebabkan adanya kaedah 'menyisipkan dan menghilangkan kata' atau disebabkan masalah 'perhubungan sosial semasa'.

Lambang yang Hilang

"Apabila sesuatu rangkap daripada kalimat peribahasa kita itu hilang," kata mamakku lagi, "maka dengan serta-merta suaranya, rentaknya, ruangnya, dan malah lambangnya turut juga hilang!"

- CATATAN, hlm 122.

Sebatang 'Pohon Bahasa' & Seni Bahasa

Sebatang 'Pohon Bahasa'

Di halaman rumah kami ada sebatang pohon, 'pohon bahasa' namanya. Dahannya pepatah. Rantingnya pantun. Pada daun-daunnya, beruntaian tamsil, ibarat, gurindam, dan seloka.

Berapa umurnya 'pohon bahasa' ini? Kami tidak tahu; hanya apabila kami lahir di dunia, pohon ini sudah pun wujud, merimbun ranum di sana, di halaman. Mudah-mudahan, dari seluruh pohonnya, tetap akan tumbuh bercambah sekian banyak lagi ungkapan yang baru dan indah, seperti ungkapan lama - penuh hikmah, nasihat, dan kasih sayang.

Seni Bahasa

Mengikut ahli bahasa, "Seni bahasa itu harus dilihat sebagai suatu kaedah untuk menguasai seluruh keindahan perasaan, iaitu suatu daulat yang lebih tinggi sebenarnya."

- CATATAN, hlm 97-98.

Bahasa Itu 'Rumah Ibunda'

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Di bawah bumbungnya yang berat tetapi teduh, kami hidup tenteram. Sejak kecil, kami diajar berbicara tentang manusia dan alam dengan segala pengertian kekeluargaan, dengan penuh sopan santun.

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. kadangkala kami bergurau senda, ketawa riang di halamannya. Kadangkala pada malam hari di sudut ruangnya, kami bermimpi tentang keindahan perjalanan masa depan....

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Pada siang hari di ruang tengahnya, kami tekun belajar; merenung, berfikir, serta berhujah. Lidah kami galir, otak kami cair. Apa jua bidang ilmu pengetahuan di dunia ini dapat kami fahami dan kami halusi dengan yakin.

- CATATAN, hlm 97.

Surat Rilke kepada Penyair Muda

Petang tadi, kubaca surat asli Rilke (dalam bahasa Jerman dan ditulis di Paris pada 17 Februari 1903) itu sekali lagi. Ini terjemahanku dalam bahasa Melayu. Antara pesan beliau yang penting kepada Franz Xaver Kappus, penyair muda dari sekolah militari tersebut:

"Tidak ada seorang pun yang dapat mengajar dan menolongmu. Cuma ada satu cara. Menyelamlah sedalam-dalamnya ke sanubarimu sendiri. Apakah dasar yang mendesak engkau menulis, adakah benar-benar telah mencengkamkan akar perdunya ke lubuk hatimu? Akui dan bersumpahlah kepada dirimu sendiri bahawa engkau lebih rela mati daripada dilarang menulis sama sekali. Yang lebih penting daripada semua itu, bertanyalah kepada dirimu, pada saat-saat malammu yang paling sunyi: 'Mestikah, wajibkah aku menulis?' Galilah lubuk hatimu sedalam-dalamnya untuk mengesan jawapan yang paling pokok ini. Kalaulah jawapanmu 'ya'; jika engkau berkata dengan tegas 'aku pasti' untuk pertanyaan itu, maka bentuklah hidupmu, selaras dengan keperluannya (betapa pun pada saat pasrah dan pada saat tak berertinya); seluruh hayatmu haruslah menjadi isyarat dan saksi kepada gelombang ilhammu. Kemudian, dekatkanlah dirimu pada alam. Jadikanlah dirimu seolah-olah orang yang pertama mengatakan sesuatu pada apa jua yang kaulihat, pada sesuatu yang kaualami, pada sesuatu yang kaurindui, dan akhirnya, pada saat engkau kehilangan sesuatu yang amat kaukasihi...."

- CATATAN, hlm 59. 

(Rilke- Rainer Maria Rilke)

Hebatnya Buya Hamka

Buya Hamka bukan saja pendakwah, tetapi juga pujangga rumpun Melayu. Beliau petah berpantun, berkaba, serta berpidato. Pengertiannya terhadap sastera  dan budaya amat luas. Simpatinya pada seni dan seniman amat dihargai.

Tentang kaitan 'bahasa dan budi', beliau pernah mengatakan, "Bahasa adalah ucapan lidah. Yang keluar dari lidah itu adalah dari dalam batin kita, iaitu budi. Bertambah halus budi, bertambah haluslah bahasa yang kita pakai. Bahasa yang halus, budi yang baik tidak dapat dihargai dengan wang ringgit, tidak dapat dibeli, dan tidak dapat dijual kerana bahasa dan budi bukan benda, melainkan sesuatu yang berhubungan dengan jiwa."

- CATATAN, hlm 48.

Cerita Pak Keris

(Menyentuh sepanjang tahun 30-an, 40-an, dan 50-an)

Akhirnya daripada Pak Keris..."cerita punya cerita", sampai juga ke cerita rumah pilgrim broker, Sheikh Haji Mohidin Tiku di 15, Jawa Road, Singapura; rumah tumpangan milik ayahku. Beliau sendiri, katanya, suatu ketika dahulu (waktu perang) pernah menumpang bermalam di situ. Memang di luar musim haji, rumah batu dua tingkat itu penuh sesak oleh berbagai-bagai ragam dan jenis manusia kerana merupakan tempat persinggahan yang selesa dan sewanya relatif murah.

Mengikut Pak Keris, untuk bayaran dua ringgit, disediakan alas tikar dan bantal; empat ringgit, bantal dan tilam lembek; lima ringgit ke atas, diberikan bilik di tingkas atas (untuk keluarga); kalau dibayar satu ringgit, tidur atas tikar saja. Mereka yang membayar seringgit dan dua ringgit untuk semalam inilah yang amat menarik wataknya. Kebanyakannya terdiri daripada kaum perantau/pedagang yang tidak begitu jelas watak dan latar belakangnya; entah pejuang, entah perawa.

- CATATAN, hlm 47.