Petang tadi, kubaca surat asli Rilke (dalam bahasa Jerman dan ditulis di Paris pada 17 Februari 1903) itu sekali lagi. Ini terjemahanku dalam bahasa Melayu. Antara pesan beliau yang penting kepada Franz Xaver Kappus, penyair muda dari sekolah militari tersebut:
"Tidak ada seorang pun yang dapat mengajar dan menolongmu. Cuma ada satu cara. Menyelamlah sedalam-dalamnya ke sanubarimu sendiri. Apakah dasar yang mendesak engkau menulis, adakah benar-benar telah mencengkamkan akar perdunya ke lubuk hatimu? Akui dan bersumpahlah kepada dirimu sendiri bahawa engkau lebih rela mati daripada dilarang menulis sama sekali. Yang lebih penting daripada semua itu, bertanyalah kepada dirimu, pada saat-saat malammu yang paling sunyi: 'Mestikah, wajibkah aku menulis?' Galilah lubuk hatimu sedalam-dalamnya untuk mengesan jawapan yang paling pokok ini. Kalaulah jawapanmu 'ya'; jika engkau berkata dengan tegas 'aku pasti' untuk pertanyaan itu, maka bentuklah hidupmu, selaras dengan keperluannya (betapa pun pada saat pasrah dan pada saat tak berertinya); seluruh hayatmu haruslah menjadi isyarat dan saksi kepada gelombang ilhammu. Kemudian, dekatkanlah dirimu pada alam. Jadikanlah dirimu seolah-olah orang yang pertama mengatakan sesuatu pada apa jua yang kaulihat, pada sesuatu yang kaualami, pada sesuatu yang kaurindui, dan akhirnya, pada saat engkau kehilangan sesuatu yang amat kaukasihi...."
- CATATAN, hlm 59.
(Rilke- Rainer Maria Rilke)
