Wawancara dengan Penterjemah

+ Jadi, kamu sudah bulat hati, mahu jadi penterjemah?
- Ya, tuan.
+ Kamu harus membaca setiap buku, sekurang-kurangnya sepuluh kali; fahami betul-betul maksudnya, banyak yang tersirat daripada yang tersurat. Adakah kamu bersedia?
- Ya, tuan.
+ Baiklah. Kamu terjemahkan empat muka surat saja dahulu. Kemudian, kita lihat nanti. Saya harap kamu lulus. Sudah ada sebelum kamu enam orang. Semuanya gagal belaka. Ambil senaskhah di stor sana.
(Dia keluar. Di pintu, dia bertanya kepada gadis setiausaha.)
- Buku apa itu, sampai enam orang gagal ujian?
+ Buku komik!

- Catatan, hlm 67.

Petua Terjemahan Lagi

Pertama-tama, kita mesti fasih dalam bahasa asal buku yang ingin kita terjemahkan itu. Bagaimana cara mengujinya?

Katakanlah, bahasa Perancis. Cari orang Perancis dua tiga orang. Kemudian, omong-omonglah tentang apa-apa saja dalam dunia ini - wanita, politik, sastera, makanan, filem, muzik, fesyen, roti yang paling enak, kopi yang paling harum, dan sebagainya...dan seterusnya.

Nah, sekarang awas! Apabila saja seorang daripada mereka bikin lucuan, engkau harus dapat membalas lucuannya dengan lucuanmu sendiri, dalam bahasa Perancis juga, secepat kilat. Jika ini dapat engkau lakukan, engkau lulus sudah. Engkau memang fasih sudah dalam bahasa Perancis itu. Nah, sekarang engkau bisa menterjemahkan Balzac, Maupassant, Zola...malah Satre!

- Catatan, hlm 66-67.

Derita Kerja-kerja Terjemahan

"Kerja-kerja terjemahan itu kerja 'orang gila', bukan kerja main-main; mengambil masa berbulan-bulan, bertahun-tahun...tak juga siap-siap; siang malam asyik teringat pada satu dua patah kata...masalah 'kata kembar' - kata apa yang paling tepat, yang mana - lupa keluarga, lupa dunia; beli kamus baru lagi - sinonim, antonim; tulis...padam; padam...tulis lagi; 'sudah nyanyuk' - tangan bergetar, jantung berdebar; baca lagi...polish, gilap lagi, sipi lagi; sedar-sedar, sudah sepuluh cawan kopi, baru siap satu para...."

"Ah, pengarang ini! Loghat apa ini? Mengapa melucu begini? Mana boleh dibawa/dialihkan ke bahasa Melayu?"

Telefon berdering. Suara Ketua Editor mengingatkan aku sekali lagi, "Tolonglah siapkan kerja itu secepat mungkin."

Nampaknya, besok kenalah aku beli ubat antipening, antisakit kepala! (Mamak, Aspro sepuluh papan lagi!)

- Catatan, hlm 66.

Apabila Dua Seni Disatukan

Ada beberapa hal yang agak menarik tentang pameran Manifestasi 2 Seni baru-baru ini. Sebenarnya, aku berhadapan dengan situasi yang agak melucukan.

Maksudku begini. Penulis menulis karya pelukis dan pelukis melukis karya penulis. Aku sendiri - amat kusedari - adalah pelukis sekali gus penyair. Dengan kata lain, aku "terpaksa" melukis apa yang akutulis, atau aku menulis apa yang akulukis. Maknyanya juga, untuk manifestasi ini, aku tak perlu lagi mencari-cari penulis atau pelukis lain. Aku ini orang yang "terbelah dua".

Selain itu, aku merasakan bahawa ada sesuatu yang kurang dalam lukisan yang kukirim kelmarin. Kata-kata yang kulukis dalam lukisan terasa lemah. Begitu pula warna dan sapuan yang kutulis tidak meyakinkan. Sesuatu telah berlaku, sebagaimana yang sering kubayangkan selama ini, iaitu "apabila dua seni disatukan, kemungkinannya ialah kedua-duanya bisa menjadi "cair". Ertinya, kedua-duanya kehilangan tenaga tunggalnya; bukan sesuatu yang mudah, jauh sekali untuk mencapai tahap nilai yang diimpikan.

- Catatan, hlm 269.