Melontarkan Kata-kata

Melontarkan imej melalui kata-kata pada dada kertas tidak mudah bagiku. Segalanya harus kupertimbangkan terlebih dahulu - jarak, corak, warna, nada. Dan setiap gerak yang kuimbangkan serta kularaskan itu bukanlah gerak yang untung-untungan. Dan lontaran kata-kata yang sudah kusaring, kupilih, itu sama sekali tidak menjanjikan sebuah sajak yang bagus, apalagi karya yang unggul.

Lalu bagaimana? Tidak ada jalan lain bagiku. Sekali lagi harus kucuba dengan jarak, corak, warna, dan nada kata-kata yang lain, dengan anyaman yang lain.

-CATATAN, halaman 194.

Apabila Kupilih Kata

Apabila kupilih kata, kuambil yang inti, yang sari saja. Yang hampas dan yang manisan kubuang segera. (Ah, betapa ringannya kalimat tanpa hampas dan manisan!)

Apabila kupilih kata, kuambil yang pokok atau dahan-dahan yang besar saja. Kubuang yang merimbun. Kupangkas lidah-lidah kerawang alun-beralun yang sering meluncur masuk dengan sewenang-wenang...menyesakkan!

-CATATAN, halaman 164.

Waktu Paling Kreatif

Ada penyair yang mengatakan bahawa waktu paling baik, waktu kreatif ialah waktu selepas tengah malam, waktu dinihari, waktu embun pagi. Ada pula yang mengatakan bahawa waktunya ialah ketika kita bersendirian dengan ilham, khayalan; dengan ombak, taufan kita sendiri; tidak kira di mana; siang malam pagi petang.

Buatku peribadi, itu semua tidak begitu penting. Waktu saya cipta timbul? Itu mengikut keselesaan, kelapangan, dan kebiasaan masing-masing. Ada teman penyair yang bisa serius menulis hanya pada waktu pejabat. Ada pula yang terpaksa tidur, atau sembahyang, atau merenung, bermeditasi lama-lama dahulu. Yang penting ialah hasilnya - bagus, hebat, atau tidak.

CATATAN, halaman 171.

Apa Makna Sajak Ini?

Siapa sangka, kadangkala sebuah sajak banyak membawa kerumitan, malah kelucuan di samping kesenangan. Ceritanya begini.

Seorang teman lama datang dengan anak perempuannya ke rumahku. Sambil menunjukkan salinan sajak "Sungai Mekong", beliau bertanya, "Apa makna sebenarnya baris-baris ini?" (Maklumlah, anaknya itu akan menghadapi ujian Bahasa Melayu tidak beberapa lama lagi.)

Dengan susah payah, kunyatakan dengan terus terang saja, "Mohon maaf banyak-banyak kerana tak dapat menolong." Harapan mereka terlalu besar dengan alasan, "bukankah aku penulis sajak itu."

Ya...memang, tetapi bagaimana kalau Lembaga Peperiksaan mempunyai pertanyaan lain (maksudku, bukan seperti yang diramalkannya)? Dan yang lebih membimbangkan, bagaimana kalau anaknya nanti, entah bagaimana, gagal menjawab soalan tentang sajak itu? Aku akan dianggap sebagai tukang karut. (Tetapi anaknya mahu tahu juga akan "makna sebenarnya"!)

Ah, bagaimana harus kusampaikan kepada Sang Ayah bahawa makna yang tersirat adalah sama dengan makna kata-kata yang tersurat, bahawa makna sesebuah sajak itu tidak begitu penting, tetapi yang lebih penting ialah kita pernah mempunyai pengalaman membacanya.

"Tetapi sajak mesti ada makna!" tegasnya. Oleh sebab malam sudah larut, pertanyaan sudah menjadi polemik. Dan kasihan, Sang Anak sudah mula mengantuk. Maka kami berjanji akan bertemu lagi. Aku berjanji akan menolongnya. Tetapi bagaimana.....??


Sambung bacaan anda di halaman 187, CATATAN.