Unsur Puisi

Unsur puisi, unsur emosi, unsur imaginasi - ketga-tiga unsur ini tidak dapat dipisahceraikan; sudah lumrah, sebati, sejati. Mengikut yang ahli, puisi itu sudah ada dalam emosi, dalam imaginasi kita sejak lahir. Walaupun seseorang itu bukan penyair, dia bisa saja seorang yang amat puitis - cepat terharu oleh pilihan dan susunan  kata-kata penyair; pada bunyi, nada, sebutannya yang indah, pada cara ia menimbulkan dan mengungkapkan pengalaman biasa atau sehariannya.

- CATATAN, hlm 138.

Rangkap yang Hilang & Lambang yang Hilang

Rangkap yang Hilang

Mengikut mamakku, sebenarnya banyak sekali kalimat dalam untaian peribahasa lama kita yang didapatinya telah hilang (atau dihilangkan?) seiring dengan perkembangan zaman, terutamanya dalam rangkap pepatah dan pantun berkait. Hal ini berlaku mungkin disebabkan adanya kaedah 'menyisipkan dan menghilangkan kata' atau disebabkan masalah 'perhubungan sosial semasa'.

Lambang yang Hilang

"Apabila sesuatu rangkap daripada kalimat peribahasa kita itu hilang," kata mamakku lagi, "maka dengan serta-merta suaranya, rentaknya, ruangnya, dan malah lambangnya turut juga hilang!"

- CATATAN, hlm 122.

Sebatang 'Pohon Bahasa' & Seni Bahasa

Sebatang 'Pohon Bahasa'

Di halaman rumah kami ada sebatang pohon, 'pohon bahasa' namanya. Dahannya pepatah. Rantingnya pantun. Pada daun-daunnya, beruntaian tamsil, ibarat, gurindam, dan seloka.

Berapa umurnya 'pohon bahasa' ini? Kami tidak tahu; hanya apabila kami lahir di dunia, pohon ini sudah pun wujud, merimbun ranum di sana, di halaman. Mudah-mudahan, dari seluruh pohonnya, tetap akan tumbuh bercambah sekian banyak lagi ungkapan yang baru dan indah, seperti ungkapan lama - penuh hikmah, nasihat, dan kasih sayang.

Seni Bahasa

Mengikut ahli bahasa, "Seni bahasa itu harus dilihat sebagai suatu kaedah untuk menguasai seluruh keindahan perasaan, iaitu suatu daulat yang lebih tinggi sebenarnya."

- CATATAN, hlm 97-98.

Bahasa Itu 'Rumah Ibunda'

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Di bawah bumbungnya yang berat tetapi teduh, kami hidup tenteram. Sejak kecil, kami diajar berbicara tentang manusia dan alam dengan segala pengertian kekeluargaan, dengan penuh sopan santun.

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. kadangkala kami bergurau senda, ketawa riang di halamannya. Kadangkala pada malam hari di sudut ruangnya, kami bermimpi tentang keindahan perjalanan masa depan....

Bahasa ibunda ialah 'rumah ibunda'. Pada siang hari di ruang tengahnya, kami tekun belajar; merenung, berfikir, serta berhujah. Lidah kami galir, otak kami cair. Apa jua bidang ilmu pengetahuan di dunia ini dapat kami fahami dan kami halusi dengan yakin.

- CATATAN, hlm 97.

Surat Rilke kepada Penyair Muda

Petang tadi, kubaca surat asli Rilke (dalam bahasa Jerman dan ditulis di Paris pada 17 Februari 1903) itu sekali lagi. Ini terjemahanku dalam bahasa Melayu. Antara pesan beliau yang penting kepada Franz Xaver Kappus, penyair muda dari sekolah militari tersebut:

"Tidak ada seorang pun yang dapat mengajar dan menolongmu. Cuma ada satu cara. Menyelamlah sedalam-dalamnya ke sanubarimu sendiri. Apakah dasar yang mendesak engkau menulis, adakah benar-benar telah mencengkamkan akar perdunya ke lubuk hatimu? Akui dan bersumpahlah kepada dirimu sendiri bahawa engkau lebih rela mati daripada dilarang menulis sama sekali. Yang lebih penting daripada semua itu, bertanyalah kepada dirimu, pada saat-saat malammu yang paling sunyi: 'Mestikah, wajibkah aku menulis?' Galilah lubuk hatimu sedalam-dalamnya untuk mengesan jawapan yang paling pokok ini. Kalaulah jawapanmu 'ya'; jika engkau berkata dengan tegas 'aku pasti' untuk pertanyaan itu, maka bentuklah hidupmu, selaras dengan keperluannya (betapa pun pada saat pasrah dan pada saat tak berertinya); seluruh hayatmu haruslah menjadi isyarat dan saksi kepada gelombang ilhammu. Kemudian, dekatkanlah dirimu pada alam. Jadikanlah dirimu seolah-olah orang yang pertama mengatakan sesuatu pada apa jua yang kaulihat, pada sesuatu yang kaualami, pada sesuatu yang kaurindui, dan akhirnya, pada saat engkau kehilangan sesuatu yang amat kaukasihi...."

- CATATAN, hlm 59. 

(Rilke- Rainer Maria Rilke)

Hebatnya Buya Hamka

Buya Hamka bukan saja pendakwah, tetapi juga pujangga rumpun Melayu. Beliau petah berpantun, berkaba, serta berpidato. Pengertiannya terhadap sastera  dan budaya amat luas. Simpatinya pada seni dan seniman amat dihargai.

Tentang kaitan 'bahasa dan budi', beliau pernah mengatakan, "Bahasa adalah ucapan lidah. Yang keluar dari lidah itu adalah dari dalam batin kita, iaitu budi. Bertambah halus budi, bertambah haluslah bahasa yang kita pakai. Bahasa yang halus, budi yang baik tidak dapat dihargai dengan wang ringgit, tidak dapat dibeli, dan tidak dapat dijual kerana bahasa dan budi bukan benda, melainkan sesuatu yang berhubungan dengan jiwa."

- CATATAN, hlm 48.

Cerita Pak Keris

(Menyentuh sepanjang tahun 30-an, 40-an, dan 50-an)

Akhirnya daripada Pak Keris..."cerita punya cerita", sampai juga ke cerita rumah pilgrim broker, Sheikh Haji Mohidin Tiku di 15, Jawa Road, Singapura; rumah tumpangan milik ayahku. Beliau sendiri, katanya, suatu ketika dahulu (waktu perang) pernah menumpang bermalam di situ. Memang di luar musim haji, rumah batu dua tingkat itu penuh sesak oleh berbagai-bagai ragam dan jenis manusia kerana merupakan tempat persinggahan yang selesa dan sewanya relatif murah.

Mengikut Pak Keris, untuk bayaran dua ringgit, disediakan alas tikar dan bantal; empat ringgit, bantal dan tilam lembek; lima ringgit ke atas, diberikan bilik di tingkas atas (untuk keluarga); kalau dibayar satu ringgit, tidur atas tikar saja. Mereka yang membayar seringgit dan dua ringgit untuk semalam inilah yang amat menarik wataknya. Kebanyakannya terdiri daripada kaum perantau/pedagang yang tidak begitu jelas watak dan latar belakangnya; entah pejuang, entah perawa.

- CATATAN, hlm 47.

Merunut Jejak Pak Sako

Kelmarin, aku ajak Jojo pergi mengembara di tanah air sendiri; pergi merunut jejak beberapa orang pengarang tahun-tahun 40-an hingga 50-an kita, Pak Sako dan Keris Mas misalnya, bukan jejak perjuangan mereka, tetapi jejak liku-liku perjalanan mereka, ke rumah pencetak dan penerbit buku yang terletak jauh di ceruk tanah air. Misalnya, Percetakan Muhammad Abd. Rahman di Marang, Terengganu; The Sentosa Store dan Pustaka Hang Tuah di Kuala Pilah (bandar kecil ini pernah menjadi saksi penerbitan 40 novel pada tahun 50-an); Jamilah Press dan Muhammadiah Press di Muar; serta Pustaka Remaja di Province Wellesley.

Apakah rumah-rumah percetakan dan penerbitan  itu masih wujud? Dan jangan bertanya kepadaku, mengapa mesin cetak itu berada/wujud di ceruk tanah air, bukan di kota besar atau di kota raya? Maksudku cuma ingin melihat dengan mata sendiri, di mana sebenarnya letaknya rumah-rumah penerbitan tersebut. Sekurang-kurangnya, untuk membayangkan bagaimana novelis-novelis dahulu bergerak. Betapa mereka terpaksa pergi ke tempat-tempat tersebut pada zaman darurat dengan tujuan semata-mata untuk meneliti buku-buku mereka (takut-takut salah eja, salah cetak, dan sebagainya.)

- CATATAN, hlm 44. 

Cerpen Tahun 70-an

Cerpen kita hari ini seakan-akan tidak beranjak/tidak bergerak daripada roman pendidikan; amat jelas kalau kita perhatikan isi dan jalan cerita, serta teknik ceritanya. Kebanyakan hasil cerpen tahun-tahun 50-an, 60-an, dan 70-an sama saja.

Si Minah yang murni dari desa permai terjebak di kota raya, diperdaya Si Meon, sang buaya darat. Cara Sang Gigolo/Romeo memikat "gadis suci" itu pun sama saja - dengan kereta sport (modelnya mengikut zaman/tahun apa cerpen itu ditulis); pada tahun 50-an, kereta Austin; tahun 60-an, MG; dan tahun 70-an, Alfa Romeo.

- CATATAN, hlm 41.

Empat Macam Sasterawan

Di negara kita ini, ada empat macam sasterawan:

(a) sasterawan - guru
(b) sasterawan - wartawan
(c) sasterawan - politikus, dan
(d) sasterawan - sasterawan.

Yang mana pilihan anda?

- CATATAN, hlm 39.

Penjahit dan Penjual Ubat?

Suatu hal yang amat menarik buatku ialah:

Bagaimana seorang penjahit baju bandung dan seorang penjual ubat panau boleh berminat untuk mencetak-menerbit-menjual-mengedar buku-buku sastera pada tahun-tahun 40-an, 50-an dahulu?

(Aku sebenarnya teringat kepada Pak Abbas Bandung di Jalan Laksamana, Melaka setelah bertemu dengan Pak Sabirin, pemilik The Annies Printing Works di toko bukunya, di pasar minggu Kampung Baru petang tadi bagi menyampaikan salam bapaku di Singapura. Mereka bertiga "sakonco", ertinya bersahabat karib.)

- CATATAN, hlm 20.

Novel Idaman Tahun 70-an

Novel idaman kita masih bercorak "roman pendidikan" atau yang disebut Bildungs Roman pada tahun 30-an. Masih ingat pada novel Siti Nurbaya atau Salah Asuhan?

Kini novel kita kurang romantik memang, tetapi terasa/teraba jua tujuan asal penulisnya: tidak jauh daripada "keinginan untuk memberikan pengajaran/contoh/teladan/nilai moral" (secara kiasan melalui simbolik dan bandingan).

- CATATAN, hlm 6.

Catatan Kampung (2)

Ketakutan hari pertamanya di sekolah sudah berlalu, maklumlah sudah mempunyai kawan sepermainan sekarang. Tetapi, yang paling menakjubkannya ialah contengan kilat oleh Sang Guru di papan hitam yang kemudiannya diterangkan berkali-kali dengan sabar, satu per satu.

"Nah! Inilah yang dinamakan h-u-r-u-f. Huruf apa?"
"Alifff, Baaa, Taaa..."
"Bagus! Sekali lagi, huruf apa?"
"Huruf A, B, C..."

Sejak pengetahuan pertama itu - bahawa kita boleh dengan sewenang-wenang menarik bentuk tegak atau bengkok, dan bentuk itu pula mempunyai bunyi tertentu (vokal); bahawa bentuk itu mempunyai nama, iaitu HURUF - anak yang kuat berkhayal ini tidak lagi nyenyak tidur.

"Jadi kalau begitu, 'huruf' itu bukan benda mati, tetapi benda hidup! Ertinya, boleh bergerak dan bersuara apabila diusik/disentuh!"

Wah! Imaginasi/fantasinya semakin meliar, terutamanya tentang bentuk 'huruf' itu sendiri. Untuk mengingatinya, setiap huruf diberinya gambar tertentu - kaki, kepak, ekor. Dibayangkannya huruf-huruf itu dalam pelbagai rupa, keadaan, tingkah laku; sebentar lagi sebagai bentuk ranting kayu (bagi huruf Rumi); sebentar lagi sebagai rupa ulat/serangga atau buah-buahan (bagi huruf Jawi). Daripada setiap huruf yang digambarkan itu, akan disertai warnanya, masam manisnya, kelat maungnya, malah baunya. (Wah, sungguh hebat bentuk dan perangai 'huruf-huruf' ini!)

Dan 'bunyi huruf' itu sendiri, ada yang seperti bunyi/suara orang bersiul, ketawa, tersepit. Ada yang kedengaran seperti suara orang yang sedang bekerja dengan gaya dan geraknya masing-masing. Tentu saja ada beberapa huruf (huruf Jawi) yang menimbulkan masalah sebutan.

Pernah berlaku, ada dua tiga huruf, lantaran terlalu sukar menyebutnya, telah tertinggal hingga terpaksa diseru, ditarik, berulang kali supaya dapat disandingkan, diapitkan, dan disambung kembali agar akhirnya berupaya menjadi contoh 'sepatah kata' yang lengkap lagi sempurna!

- CATATAN, halaman 381.

Pantun = Alam + Manusia

Orang tua-tua kita zaman dahulu sering menyarankan bahawa hubungan antara alam dengan manusia haruslah senantiasa dikekalkan. Barangkali, inilah satu daripada sebab-sebabnya peribahasa diciptakan. Kita diingatkan bahawa ikatan pergaulan hidup bermasyarakat, antara manusia semasa manusia itu harus kekal utuh supaya tata adat berseni, berbudaya dan juga getaran, gambaran alam sekeliling terbawa serta terasa sama dalam proses pengucapan dan penulisan serangkap pantun.

- CATATAN, halaman 112.

Catatan Kampung (1)

(Lenggeng; Julai 1972)

Musim buah.... Aku tertidur sejenak di serambi, di desa, di kampung halaman sendiri. Hari rembang petang. Aku teringat pada waktu kecilku ketika zaman darurat di kampung dahulu. Tokoh/watak yang kita percayai tiba-tiba menghilangkan diri. Timbul tokoh/watak baru, entah dari mana datangnya, sewenang-wenang mengambil tempat dan peranan. Banyak sekali peristiwa yang aneh/ganjil berlaku.

Pada zaman cemas penuh kemelut, peristiwa menjadi cerita; cerita menjadi dongeng; banyak kisah daya-memperdaya, belot-membelot. Kisah darurat, hal yang mustahil, perkara yang tidak disangka-sangka boleh saja menjadi kenyataan. Walaupun kampungku terletak agak jauh dari pekan Broga, dari kawasan serang hendap, tetapi entah bagaimana, aku menjadi anak yang cepat gementar, gugup, dan senantiasa saja dalam ketakutan, dalam igauan.

Aku menjadi anak yang pendiam dan penyepi. Kata-kata amat sulit keluar atau kukeluarkan dari mulutku. Hanya mataku saja yang terbuka, merenung.... Sesuatu yang ngeri sudah berlaku. Mungkin aku telah menyaksikannya. Tetapi apa? Dan bagaimana? Wallahualam. (Sehingga kini, tiga puluh tahun kemudian, peristiwa itu masih merupakan suatu misteri padaku.)

- Catatan, hlm 328.

Puisi Itu Tidak Logik

Puisi itu tiada kena-mengena dengan logika. Puisi berangkat dari suatu realiti kehidupan lalu masuk ke dalam suatu realiti penulisan, suatu realiti hasil ciptaan. Realiti kedua inilah yang dinamai puisi. Dalam keadaan yang segar dan bebas sedemikian, puisi mempunyai ruang-daerah, rasa-warna, suara-nafasnya sendiri yang mungkin saja tidak berupaya ditambat ke suatu bentuk pemikiran bernama rasional atau logika.

Kegiatan Baca Sajak (1975)

Pada mulanya, hanya berupa niat ingin membaca sebuah sajak di dalam sebuah ruang kecil dengan seorang teman. Kemudian, datang teman kepada seorang teman, dan seterusnya beberapa orang peminat.

Kini, orang yang datang untuk mendengar bacaan sajak semakin ramai. Cara membaca sajak pun mula berubah. Suara harus dikeraskan (kasihan orang di bangku belakang sana). Gaya dikemaskinikan. Mulailah anasir/elemen drama itu menyusup masuk. Maka, dicarilah ruang yang lebih besar, sebuah dewan. Maknanya, pembaca sajak kena naik pentas, menggunakan mikrofon; lebih ramai, lebih baik.

Kini, diterima undangan. Acara membaca sajak bertambah rancak. Segalanya menjadi rasmi-rasmian. Dan lihat itu, liputan di surat khabar harian dan mingguan. Wah, ini sudah hebat! Kemudian, datang pula para penaja memberikan sumbangan; baca sana, baca sini.

"Hadirin sekalian, zaman baca sajak sudah berlalu. Kini, deklamasi puisi namanya!"

Untuk menarik penonton yang lebih ramai, dicari pula deklamator undangan. Mengapa tidak para pelakon, para dramatis, penyanyi, malah orang kenamaan? Ini bisa membuat acara meletup! (Tetapi, di mana para penyair handalan kita itu? Kok berada begitu jauh - menanti nombor giliran - jauh nun di belakang sana?)

Nah! Begitulah perkembangan dan loncatannya; selama yang kuamati, kuikuti; daripada kegiatan membaca sebuah sajak dengan tiga orang teman penyair, hinggalah upacara mendeklamasikan sebuah puisi dengan para artis pujaan di hadapan ratusan penonton di tanah air sendiri. Hore!

- Catatan, hlm 145.

Wawancara dengan Penterjemah

+ Jadi, kamu sudah bulat hati, mahu jadi penterjemah?
- Ya, tuan.
+ Kamu harus membaca setiap buku, sekurang-kurangnya sepuluh kali; fahami betul-betul maksudnya, banyak yang tersirat daripada yang tersurat. Adakah kamu bersedia?
- Ya, tuan.
+ Baiklah. Kamu terjemahkan empat muka surat saja dahulu. Kemudian, kita lihat nanti. Saya harap kamu lulus. Sudah ada sebelum kamu enam orang. Semuanya gagal belaka. Ambil senaskhah di stor sana.
(Dia keluar. Di pintu, dia bertanya kepada gadis setiausaha.)
- Buku apa itu, sampai enam orang gagal ujian?
+ Buku komik!

- Catatan, hlm 67.

Petua Terjemahan Lagi

Pertama-tama, kita mesti fasih dalam bahasa asal buku yang ingin kita terjemahkan itu. Bagaimana cara mengujinya?

Katakanlah, bahasa Perancis. Cari orang Perancis dua tiga orang. Kemudian, omong-omonglah tentang apa-apa saja dalam dunia ini - wanita, politik, sastera, makanan, filem, muzik, fesyen, roti yang paling enak, kopi yang paling harum, dan sebagainya...dan seterusnya.

Nah, sekarang awas! Apabila saja seorang daripada mereka bikin lucuan, engkau harus dapat membalas lucuannya dengan lucuanmu sendiri, dalam bahasa Perancis juga, secepat kilat. Jika ini dapat engkau lakukan, engkau lulus sudah. Engkau memang fasih sudah dalam bahasa Perancis itu. Nah, sekarang engkau bisa menterjemahkan Balzac, Maupassant, Zola...malah Satre!

- Catatan, hlm 66-67.

Derita Kerja-kerja Terjemahan

"Kerja-kerja terjemahan itu kerja 'orang gila', bukan kerja main-main; mengambil masa berbulan-bulan, bertahun-tahun...tak juga siap-siap; siang malam asyik teringat pada satu dua patah kata...masalah 'kata kembar' - kata apa yang paling tepat, yang mana - lupa keluarga, lupa dunia; beli kamus baru lagi - sinonim, antonim; tulis...padam; padam...tulis lagi; 'sudah nyanyuk' - tangan bergetar, jantung berdebar; baca lagi...polish, gilap lagi, sipi lagi; sedar-sedar, sudah sepuluh cawan kopi, baru siap satu para...."

"Ah, pengarang ini! Loghat apa ini? Mengapa melucu begini? Mana boleh dibawa/dialihkan ke bahasa Melayu?"

Telefon berdering. Suara Ketua Editor mengingatkan aku sekali lagi, "Tolonglah siapkan kerja itu secepat mungkin."

Nampaknya, besok kenalah aku beli ubat antipening, antisakit kepala! (Mamak, Aspro sepuluh papan lagi!)

- Catatan, hlm 66.

Apabila Dua Seni Disatukan

Ada beberapa hal yang agak menarik tentang pameran Manifestasi 2 Seni baru-baru ini. Sebenarnya, aku berhadapan dengan situasi yang agak melucukan.

Maksudku begini. Penulis menulis karya pelukis dan pelukis melukis karya penulis. Aku sendiri - amat kusedari - adalah pelukis sekali gus penyair. Dengan kata lain, aku "terpaksa" melukis apa yang akutulis, atau aku menulis apa yang akulukis. Maknyanya juga, untuk manifestasi ini, aku tak perlu lagi mencari-cari penulis atau pelukis lain. Aku ini orang yang "terbelah dua".

Selain itu, aku merasakan bahawa ada sesuatu yang kurang dalam lukisan yang kukirim kelmarin. Kata-kata yang kulukis dalam lukisan terasa lemah. Begitu pula warna dan sapuan yang kutulis tidak meyakinkan. Sesuatu telah berlaku, sebagaimana yang sering kubayangkan selama ini, iaitu "apabila dua seni disatukan, kemungkinannya ialah kedua-duanya bisa menjadi "cair". Ertinya, kedua-duanya kehilangan tenaga tunggalnya; bukan sesuatu yang mudah, jauh sekali untuk mencapai tahap nilai yang diimpikan.

- Catatan, hlm 269.

Surat dari Iowa

(April 1973)

Seorang bernama Ariffin C. Noer tiba-tiba saja mengirim surat kepadaku dari nun jauh di Iowa City, Amerika Syarikat. Aku kenal nama ini, tetapi orangnya tidak.

Ariffin ingin sekali singgah sebelum pulang ke Jakarta. Beliau berhasrat untuk bertemu dengan para seniman di sekitar Kuala Lumpur, khususnya karyawan teater seramai mungkin. Ini, katanya, atas anjuran Taufiq dan Mas Kayam. Beliau ingin melihat dan mempelajari kehidupan teater, baik yang tradisional mahupun yang moden dengan maksud membuat perbandingan dengan apa yang dikerjakannya di Teater Kecilnya di Jakarta.

"Jawapan untuk surat ini diharapkan dapat dikirimkan kepada Rendra atau Sardono yang sedang berada di Nancy, atau langsung saja ke alamat Arief Budiman di Paris," katanya.

- Catatan, hlm 252.

Suatu Paradoks

Hasil ciptaan memang tidak sunyi daripada anasir paradoks. Misalnya, dalam filem drama lokal tadi malam "yang palsu dan yang buruk" begitu mudah didedahkan/ditonjolkan. Sedangkan niat asalnya (kita tahu) adalah untuk memperlihatkan "yang baik dan yang benar" sebagai contoh/teladan sebagai asuhan moral kepada penonton.

- Catatan, hlm 253.