Klik Gambar untuk PESAN & TEMPAH.

Surat Rilke kepada Penyair Muda

Petang tadi, kubaca surat asli Rilke (dalam bahasa Jerman dan ditulis di Paris pada 17 Februari 1903) itu sekali lagi. Ini terjemahanku dalam bahasa Melayu. Antara pesan beliau yang penting kepada Franz Xaver Kappus, penyair muda dari sekolah militari tersebut:

"Tidak ada seorang pun yang dapat mengajar dan menolongmu. Cuma ada satu cara. Menyelamlah sedalam-dalamnya ke sanubarimu sendiri. Apakah dasar yang mendesak engkau menulis, adakah benar-benar telah mencengkamkan akar perdunya ke lubuk hatimu? Akui dan bersumpahlah kepada dirimu sendiri bahawa engkau lebih rela mati daripada dilarang menulis sama sekali. Yang lebih penting daripada semua itu, bertanyalah kepada dirimu, pada saat-saat malammu yang paling sunyi: 'Mestikah, wajibkah aku menulis?' Galilah lubuk hatimu sedalam-dalamnya untuk mengesan jawapan yang paling pokok ini. Kalaulah jawapanmu 'ya'; jika engkau berkata dengan tegas 'aku pasti' untuk pertanyaan itu, maka bentuklah hidupmu, selaras dengan keperluannya (betapa pun pada saat pasrah dan pada saat tak berertinya); seluruh hayatmu haruslah menjadi isyarat dan saksi kepada gelombang ilhammu. Kemudian, dekatkanlah dirimu pada alam. Jadikanlah dirimu seolah-olah orang yang pertama mengatakan sesuatu pada apa jua yang kaulihat, pada sesuatu yang kaualami, pada sesuatu yang kaurindui, dan akhirnya, pada saat engkau kehilangan sesuatu yang amat kaukasihi...."

- CATATAN, hlm 59. 

(Rilke- Rainer Maria Rilke)

Hebatnya Buya Hamka

Buya Hamka bukan saja pendakwah, tetapi juga pujangga rumpun Melayu. Beliau petah berpantun, berkaba, serta berpidato. Pengertiannya terhadap sastera  dan budaya amat luas. Simpatinya pada seni dan seniman amat dihargai.

Tentang kaitan 'bahasa dan budi', beliau pernah mengatakan, "Bahasa adalah ucapan lidah. Yang keluar dari lidah itu adalah dari dalam batin kita, iaitu budi. Bertambah halus budi, bertambah haluslah bahasa yang kita pakai. Bahasa yang halus, budi yang baik tidak dapat dihargai dengan wang ringgit, tidak dapat dibeli, dan tidak dapat dijual kerana bahasa dan budi bukan benda, melainkan sesuatu yang berhubungan dengan jiwa."

- CATATAN, hlm 48.


Cerita Pak Keris

(Menyentuh sepanjang tahun 30-an, 40-an, dan 50-an)

Akhirnya daripada Pak Keris..."cerita punya cerita", sampai juga ke cerita rumah pilgrim broker, Sheikh Haji Mohidin Tiku di 15, Jawa Road, Singapura; rumah tumpangan milik ayahku. Beliau sendiri, katanya, suatu ketika dahulu (waktu perang) pernah menumpang bermalam di situ. Memang di luar musim haji, rumah batu dua tingkat itu penuh sesak oleh berbagai-bagai ragam dan jenis manusia kerana merupakan tempat persinggahan yang selesa dan sewanya relatif murah.

Mengikut Pak Keris, untuk bayaran dua ringgit, disediakan alas tikar dan bantal; empat ringgit, bantal dan tilam lembek; lima ringgit ke atas, diberikan bilik di tingkas atas (untuk keluarga); kalau dibayar satu ringgit, tidur atas tikar saja. Mereka yang membayar seringgit dan dua ringgit untuk semalam inilah yang amat menarik wataknya. Kebanyakannya terdiri daripada kaum perantau/pedagang yang tidak begitu jelas watak dan latar belakangnya; entah pejuang, entah perawa.

- CATATAN, hlm 47.

Merunut Jejak Pak Sako

Kelmarin, aku ajak Jojo pergi mengembara di tanah air sendiri; pergi merunut jejak beberapa orang pengarang tahun-tahun 40-an hingga 50-an kita, Pak Sako dan Keris Mas misalnya, bukan jejak perjuangan mereka, tetapi jejak liku-liku perjalanan mereka, ke rumah pencetak dan penerbit buku yang terletak jauh di ceruk tanah air. Misalnya, Percetakan Muhammad Abd. Rahman di Marang, Terengganu; The Sentosa Store dan Pustaka Hang Tuah di Kuala Pilah (bandar kecil ini pernah menjadi saksi penerbitan 40 novel pada tahun 50-an); Jamilah Press dan Muhammadiah Press di Muar; serta Pustaka Remaja di Province Wellesley.

Apakah rumah-rumah percetakan dan penerbitan  itu masih wujud? Dan jangan bertanya kepadaku, mengapa mesin cetak itu berada/wujud di ceruk tanah air, bukan di kota besar atau di kota raya? Maksudku cuma ingin melihat dengan mata sendiri, di mana sebenarnya letaknya rumah-rumah penerbitan tersebut. Sekurang-kurangnya, untuk membayangkan bagaimana novelis-novelis dahulu bergerak. Betapa mereka terpaksa pergi ke tempat-tempat tersebut pada zaman darurat dengan tujuan semata-mata untuk meneliti buku-buku mereka (takut-takut salah eja, salah cetak, dan sebagainya.)

- CATATAN, hlm 44. 

Cerpen Tahun 70-an

Cerpen kita hari ini seakan-akan tidak beranjak/tidak bergerak daripada roman pendidikan; amat jelas kalau kita perhatikan isi dan jalan cerita, serta teknik ceritanya. Kebanyakan hasil cerpen tahun-tahun 50-an, 60-an, dan 70-an sama saja.

Si Minah yang murni dari desa permai terjebak di kota raya, diperdaya Si Meon, sang buaya darat. Cara Sang Gigolo/Romeo memikat "gadis suci" itu pun sama saja - dengan kereta sport (modelnya mengikut zaman/tahun apa cerpen itu ditulis); pada tahun 50-an, kereta Austin; tahun 60-an, MG; dan tahun 70-an, Alfa Romeo.

- CATATAN, hlm 41.

Empat Macam Sasterawan

Di negara kita ini, ada empat macam sasterawan:

(a) sasterawan - guru
(b) sasterawan - wartawan
(c) sasterawan - politikus, dan
(d) sasterawan - sasterawan.

Yang mana pilihan anda?

- CATATAN, hlm 39.

Penjahit dan Penjual Ubat?

Suatu hal yang amat menarik buatku ialah:

Bagaimana seorang penjahit baju bandung dan seorang penjual ubat panau boleh berminat untuk mencetak-menerbit-menjual-mengedar buku-buku sastera pada tahun-tahun 40-an, 50-an dahulu?

(Aku sebenarnya teringat kepada Pak Abbas Bandung di Jalan Laksamana, Melaka setelah bertemu dengan Pak Sabirin, pemilik The Annies Printing Works di toko bukunya, di pasar minggu Kampung Baru petang tadi bagi menyampaikan salam bapaku di Singapura. Mereka bertiga "sakonco", ertinya bersahabat karib.)

- CATATAN, hlm 20.

Twitter

Follow lamansesawang on Twitter

Rakan Catatan Latiff Mohidin

Catatan yang Lain

Ikut Melalui e-mel

Powered by Blogger.