Klik Gambar untuk PESAN & TEMPAH.

Catatan Kampung (2)

Ketakutan hari pertamanya di sekolah sudah berlalu, maklumlah sudah mempunyai kawan sepermainan sekarang. Tetapi, yang paling menakjubkannya ialah contengan kilat oleh Sang Guru di papan hitam yang kemudiannya diterangkan berkali-kali dengan sabar, satu per satu.

"Nah! Inilah yang dinamakan h-u-r-u-f. Huruf apa?"
"Alifff, Baaa, Taaa..."
"Bagus! Sekali lagi, huruf apa?"
"Huruf A, B, C..."

Sejak pengetahuan pertama itu - bahawa kita boleh dengan sewenang-wenang menarik bentuk tegak atau bengkok, dan bentuk itu pula mempunyai bunyi tertentu (vokal); bahawa bentuk itu mempunyai nama, iaitu HURUF - anak yang kuat berkhayal ini tidak lagi nyenyak tidur.

"Jadi kalau begitu, 'huruf' itu bukan benda mati, tetapi benda hidup! Ertinya, boleh bergerak dan bersuara apabila diusik/disentuh!"

Wah! Imaginasi/fantasinya semakin meliar, terutamanya tentang bentuk 'huruf' itu sendiri. Untuk mengingatinya, setiap huruf diberinya gambar tertentu - kaki, kepak, ekor. Dibayangkannya huruf-huruf itu dalam pelbagai rupa, keadaan, tingkah laku; sebentar lagi sebagai bentuk ranting kayu (bagi huruf Rumi); sebentar lagi sebagai rupa ulat/serangga atau buah-buahan (bagi huruf Jawi). Daripada setiap huruf yang digambarkan itu, akan disertai warnanya, masam manisnya, kelat maungnya, malah baunya. (Wah, sungguh hebat bentuk dan perangai 'huruf-huruf' ini!)

Dan 'bunyi huruf' itu sendiri, ada yang seperti bunyi/suara orang bersiul, ketawa, tersepit. Ada yang kedengaran seperti suara orang yang sedang bekerja dengan gaya dan geraknya masing-masing. Tentu saja ada beberapa huruf (huruf Jawi) yang menimbulkan masalah sebutan.

Pernah berlaku, ada dua tiga huruf, lantaran terlalu sukar menyebutnya, telah tertinggal hingga terpaksa diseru, ditarik, berulang kali supaya dapat disandingkan, diapitkan, dan disambung kembali agar akhirnya berupaya menjadi contoh 'sepatah kata' yang lengkap lagi sempurna!

- CATATAN, halaman 381.

Pantun = Alam + Manusia

Orang tua-tua kita zaman dahulu sering menyarankan bahawa hubungan antara alam dengan manusia haruslah senantiasa dikekalkan. Barangkali, inilah satu daripada sebab-sebabnya peribahasa diciptakan. Kita diingatkan bahawa ikatan pergaulan hidup bermasyarakat, antara manusia semasa manusia itu harus kekal utuh supaya tata adat berseni, berbudaya dan juga getaran, gambaran alam sekeliling terbawa serta terasa sama dalam proses pengucapan dan penulisan serangkap pantun.

- CATATAN, halaman 112.

Catatan Kampung (1)

(Lenggeng; Julai 1972)

Musim buah.... Aku tertidur sejenak di serambi, di desa, di kampung halaman sendiri. Hari rembang petang. Aku teringat pada waktu kecilku ketika zaman darurat di kampung dahulu. Tokoh/watak yang kita percayai tiba-tiba menghilangkan diri. Timbul tokoh/watak baru, entah dari mana datangnya, sewenang-wenang mengambil tempat dan peranan. Banyak sekali peristiwa yang aneh/ganjil berlaku.

Pada zaman cemas penuh kemelut, peristiwa menjadi cerita; cerita menjadi dongeng; banyak kisah daya-memperdaya, belot-membelot. Kisah darurat, hal yang mustahil, perkara yang tidak disangka-sangka boleh saja menjadi kenyataan. Walaupun kampungku terletak agak jauh dari pekan Broga, dari kawasan serang hendap, tetapi entah bagaimana, aku menjadi anak yang cepat gementar, gugup, dan senantiasa saja dalam ketakutan, dalam igauan.

Aku menjadi anak yang pendiam dan penyepi. Kata-kata amat sulit keluar atau kukeluarkan dari mulutku. Hanya mataku saja yang terbuka, merenung.... Sesuatu yang ngeri sudah berlaku. Mungkin aku telah menyaksikannya. Tetapi apa? Dan bagaimana? Wallahualam. (Sehingga kini, tiga puluh tahun kemudian, peristiwa itu masih merupakan suatu misteri padaku.)

- Catatan, hlm 328.

Puisi Itu Tidak Logik

Puisi itu tiada kena-mengena dengan logika. Puisi berangkat dari suatu realiti kehidupan lalu masuk ke dalam suatu realiti penulisan, suatu realiti hasil ciptaan. Realiti kedua inilah yang dinamai puisi. Dalam keadaan yang segar dan bebas sedemikian, puisi mempunyai ruang-daerah, rasa-warna, suara-nafasnya sendiri yang mungkin saja tidak berupaya ditambat ke suatu bentuk pemikiran bernama rasional atau logika.

Kegiatan Baca Sajak (1975)

Pada mulanya, hanya berupa niat ingin membaca sebuah sajak di dalam sebuah ruang kecil dengan seorang teman. Kemudian, datang teman kepada seorang teman, dan seterusnya beberapa orang peminat.

Kini, orang yang datang untuk mendengar bacaan sajak semakin ramai. Cara membaca sajak pun mula berubah. Suara harus dikeraskan (kasihan orang di bangku belakang sana). Gaya dikemaskinikan. Mulailah anasir/elemen drama itu menyusup masuk. Maka, dicarilah ruang yang lebih besar, sebuah dewan. Maknanya, pembaca sajak kena naik pentas, menggunakan mikrofon; lebih ramai, lebih baik.

Kini, diterima undangan. Acara membaca sajak bertambah rancak. Segalanya menjadi rasmi-rasmian. Dan lihat itu, liputan di surat khabar harian dan mingguan. Wah, ini sudah hebat! Kemudian, datang pula para penaja memberikan sumbangan; baca sana, baca sini.

"Hadirin sekalian, zaman baca sajak sudah berlalu. Kini, deklamasi puisi namanya!"

Untuk menarik penonton yang lebih ramai, dicari pula deklamator undangan. Mengapa tidak para pelakon, para dramatis, penyanyi, malah orang kenamaan? Ini bisa membuat acara meletup! (Tetapi, di mana para penyair handalan kita itu? Kok berada begitu jauh - menanti nombor giliran - jauh nun di belakang sana?)

Nah! Begitulah perkembangan dan loncatannya; selama yang kuamati, kuikuti; daripada kegiatan membaca sebuah sajak dengan tiga orang teman penyair, hinggalah upacara mendeklamasikan sebuah puisi dengan para artis pujaan di hadapan ratusan penonton di tanah air sendiri. Hore!

- Catatan, hlm 145.

Wawancara dengan Penterjemah

+ Jadi, kamu sudah bulat hati, mahu jadi penterjemah?
- Ya, tuan.
+ Kamu harus membaca setiap buku, sekurang-kurangnya sepuluh kali; fahami betul-betul maksudnya, banyak yang tersirat daripada yang tersurat. Adakah kamu bersedia?
- Ya, tuan.
+ Baiklah. Kamu terjemahkan empat muka surat saja dahulu. Kemudian, kita lihat nanti. Saya harap kamu lulus. Sudah ada sebelum kamu enam orang. Semuanya gagal belaka. Ambil senaskhah di stor sana.
(Dia keluar. Di pintu, dia bertanya kepada gadis setiausaha.)
- Buku apa itu, sampai enam orang gagal ujian?
+ Buku komik!

- Catatan, hlm 67.

Petua Terjemahan Lagi

Pertama-tama, kita mesti fasih dalam bahasa asal buku yang ingin kita terjemahkan itu. Bagaimana cara mengujinya?

Katakanlah, bahasa Perancis. Cari orang Perancis dua tiga orang. Kemudian, omong-omonglah tentang apa-apa saja dalam dunia ini - wanita, politik, sastera, makanan, filem, muzik, fesyen, roti yang paling enak, kopi yang paling harum, dan sebagainya...dan seterusnya.

Nah, sekarang awas! Apabila saja seorang daripada mereka bikin lucuan, engkau harus dapat membalas lucuannya dengan lucuanmu sendiri, dalam bahasa Perancis juga, secepat kilat. Jika ini dapat engkau lakukan, engkau lulus sudah. Engkau memang fasih sudah dalam bahasa Perancis itu. Nah, sekarang engkau bisa menterjemahkan Balzac, Maupassant, Zola...malah Satre!

- Catatan, hlm 66-67.

Twitter

Follow lamansesawang on Twitter

Rakan Catatan Latiff Mohidin

Catatan yang Lain

Ikut Melalui e-mel

Powered by Blogger.