Klik Gambar untuk PESAN & TEMPAH.

Catatan Kampung (1)

(Lenggeng; Julai 1972)

Musim buah.... Aku tertidur sejenak di serambi, di desa, di kampung halaman sendiri. Hari rembang petang. Aku teringat pada waktu kecilku ketika zaman darurat di kampung dahulu. Tokoh/watak yang kita percayai tiba-tiba menghilangkan diri. Timbul tokoh/watak baru, entah dari mana datangnya, sewenang-wenang mengambil tempat dan peranan. Banyak sekali peristiwa yang aneh/ganjil berlaku.

Pada zaman cemas penuh kemelut, peristiwa menjadi cerita; cerita menjadi dongeng; banyak kisah daya-memperdaya, belot-membelot. Kisah darurat, hal yang mustahil, perkara yang tidak disangka-sangka boleh saja menjadi kenyataan. Walaupun kampungku terletak agak jauh dari pekan Broga, dari kawasan serang hendap, tetapi entah bagaimana, aku menjadi anak yang cepat gementar, gugup, dan senantiasa saja dalam ketakutan, dalam igauan.

Aku menjadi anak yang pendiam dan penyepi. Kata-kata amat sulit keluar atau kukeluarkan dari mulutku. Hanya mataku saja yang terbuka, merenung.... Sesuatu yang ngeri sudah berlaku. Mungkin aku telah menyaksikannya. Tetapi apa? Dan bagaimana? Wallahualam. (Sehingga kini, tiga puluh tahun kemudian, peristiwa itu masih merupakan suatu misteri padaku.)

- Catatan, hlm 328.

Puisi Itu Tidak Logik

Puisi itu tiada kena-mengena dengan logika. Puisi berangkat dari suatu realiti kehidupan lalu masuk ke dalam suatu realiti penulisan, suatu realiti hasil ciptaan. Realiti kedua inilah yang dinamai puisi. Dalam keadaan yang segar dan bebas sedemikian, puisi mempunyai ruang-daerah, rasa-warna, suara-nafasnya sendiri yang mungkin saja tidak berupaya ditambat ke suatu bentuk pemikiran bernama rasional atau logika.

Kegiatan Baca Sajak (1975)

Pada mulanya, hanya berupa niat ingin membaca sebuah sajak di dalam sebuah ruang kecil dengan seorang teman. Kemudian, datang teman kepada seorang teman, dan seterusnya beberapa orang peminat.

Kini, orang yang datang untuk mendengar bacaan sajak semakin ramai. Cara membaca sajak pun mula berubah. Suara harus dikeraskan (kasihan orang di bangku belakang sana). Gaya dikemaskinikan. Mulailah anasir/elemen drama itu menyusup masuk. Maka, dicarilah ruang yang lebih besar, sebuah dewan. Maknanya, pembaca sajak kena naik pentas, menggunakan mikrofon; lebih ramai, lebih baik.

Kini, diterima undangan. Acara membaca sajak bertambah rancak. Segalanya menjadi rasmi-rasmian. Dan lihat itu, liputan di surat khabar harian dan mingguan. Wah, ini sudah hebat! Kemudian, datang pula para penaja memberikan sumbangan; baca sana, baca sini.

"Hadirin sekalian, zaman baca sajak sudah berlalu. Kini, deklamasi puisi namanya!"

Untuk menarik penonton yang lebih ramai, dicari pula deklamator undangan. Mengapa tidak para pelakon, para dramatis, penyanyi, malah orang kenamaan? Ini bisa membuat acara meletup! (Tetapi, di mana para penyair handalan kita itu? Kok berada begitu jauh - menanti nombor giliran - jauh nun di belakang sana?)

Nah! Begitulah perkembangan dan loncatannya; selama yang kuamati, kuikuti; daripada kegiatan membaca sebuah sajak dengan tiga orang teman penyair, hinggalah upacara mendeklamasikan sebuah puisi dengan para artis pujaan di hadapan ratusan penonton di tanah air sendiri. Hore!

- Catatan, hlm 145.

Wawancara dengan Penterjemah

+ Jadi, kamu sudah bulat hati, mahu jadi penterjemah?
- Ya, tuan.
+ Kamu harus membaca setiap buku, sekurang-kurangnya sepuluh kali; fahami betul-betul maksudnya, banyak yang tersirat daripada yang tersurat. Adakah kamu bersedia?
- Ya, tuan.
+ Baiklah. Kamu terjemahkan empat muka surat saja dahulu. Kemudian, kita lihat nanti. Saya harap kamu lulus. Sudah ada sebelum kamu enam orang. Semuanya gagal belaka. Ambil senaskhah di stor sana.
(Dia keluar. Di pintu, dia bertanya kepada gadis setiausaha.)
- Buku apa itu, sampai enam orang gagal ujian?
+ Buku komik!

- Catatan, hlm 67.

Petua Terjemahan Lagi

Pertama-tama, kita mesti fasih dalam bahasa asal buku yang ingin kita terjemahkan itu. Bagaimana cara mengujinya?

Katakanlah, bahasa Perancis. Cari orang Perancis dua tiga orang. Kemudian, omong-omonglah tentang apa-apa saja dalam dunia ini - wanita, politik, sastera, makanan, filem, muzik, fesyen, roti yang paling enak, kopi yang paling harum, dan sebagainya...dan seterusnya.

Nah, sekarang awas! Apabila saja seorang daripada mereka bikin lucuan, engkau harus dapat membalas lucuannya dengan lucuanmu sendiri, dalam bahasa Perancis juga, secepat kilat. Jika ini dapat engkau lakukan, engkau lulus sudah. Engkau memang fasih sudah dalam bahasa Perancis itu. Nah, sekarang engkau bisa menterjemahkan Balzac, Maupassant, Zola...malah Satre!

- Catatan, hlm 66-67.

Derita Kerja-kerja Terjemahan

"Kerja-kerja terjemahan itu kerja 'orang gila', bukan kerja main-main; mengambil masa berbulan-bulan, bertahun-tahun...tak juga siap-siap; siang malam asyik teringat pada satu dua patah kata...masalah 'kata kembar' - kata apa yang paling tepat, yang mana - lupa keluarga, lupa dunia; beli kamus baru lagi - sinonim, antonim; tulis...padam; padam...tulis lagi; 'sudah nyanyuk' - tangan bergetar, jantung berdebar; baca lagi...polish, gilap lagi, sipi lagi; sedar-sedar, sudah sepuluh cawan kopi, baru siap satu para...."

"Ah, pengarang ini! Loghat apa ini? Mengapa melucu begini? Mana boleh dibawa/dialihkan ke bahasa Melayu?"

Telefon berdering. Suara Ketua Editor mengingatkan aku sekali lagi, "Tolonglah siapkan kerja itu secepat mungkin."

Nampaknya, besok kenalah aku beli ubat antipening, antisakit kepala! (Mamak, Aspro sepuluh papan lagi!)

- Catatan, hlm 66.

Apabila Dua Seni Disatukan

Ada beberapa hal yang agak menarik tentang pameran Manifestasi 2 Seni baru-baru ini. Sebenarnya, aku berhadapan dengan situasi yang agak melucukan.

Maksudku begini. Penulis menulis karya pelukis dan pelukis melukis karya penulis. Aku sendiri - amat kusedari - adalah pelukis sekali gus penyair. Dengan kata lain, aku "terpaksa" melukis apa yang akutulis, atau aku menulis apa yang akulukis. Maknyanya juga, untuk manifestasi ini, aku tak perlu lagi mencari-cari penulis atau pelukis lain. Aku ini orang yang "terbelah dua".

Selain itu, aku merasakan bahawa ada sesuatu yang kurang dalam lukisan yang kukirim kelmarin. Kata-kata yang kulukis dalam lukisan terasa lemah. Begitu pula warna dan sapuan yang kutulis tidak meyakinkan. Sesuatu telah berlaku, sebagaimana yang sering kubayangkan selama ini, iaitu "apabila dua seni disatukan, kemungkinannya ialah kedua-duanya bisa menjadi "cair". Ertinya, kedua-duanya kehilangan tenaga tunggalnya; bukan sesuatu yang mudah, jauh sekali untuk mencapai tahap nilai yang diimpikan.

- Catatan, hlm 269.

Twitter

Follow lamansesawang on Twitter

Rakan Catatan Latiff Mohidin

Catatan yang Lain

Ikut Melalui e-mel

Powered by Blogger.